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Berita utama Kompas, 
"Pl\1 Belanda Meminta 
Maaf pada Indonesia" 
(19/ 2/ 2022), membuat 
sejarah kembali "me
ngaum" di Indonesia. 
I 

F rasa sejarah mengaum saya pinjam 
dari sajak Sitor Situmorang, "Ke
pada Clochard", yang ditulis pqda 

1953. "Di udara dingin", tulis Sitor dalam 
sajak itu, "mengaum sejarahjBening se
petti es membatu di hatz". Dan, dilan
jutkan: "--- Antara senja dan malamjMe
rentang luka yang dalam". 

Sasaran permintaan maaf PM Be
landa Mark Rutte pada dasarnya ter- _ 
batas pada aksi-aksi kekejaman militer 
negara itu terhadap rakyat Indonesia 
sepanjang Revolusi Nasional1945-1949. 

Memberi makna luka sejarah 
Revolusi Nyional itu, seperti dinya

takan sejarawan MC .Ricklefs dalam A 
History of Modem Indonesia (1983), ada
lab a powerful element in the Indonesian 

, national's perception of itself (sebuah -
unsur kuat pandangan nasional Indo
nesia akan diri sendiri). Dan Goenawan 
Mohamad (GM), dalam bukunya Pem
bentuk Sejarah (2021), seakan-akan 
memberi dukungan konseptual-imajina
tif atas kalimat Ricklefs melalui frasanya, 
yang ambruk adalah sebuah wacana. 

Mengapa? Karena, tulis GM, "Sebe-
. !urn 17 Agustus 1945, ia membuat ribuan 
manusia tak mampu menyebut diri de-· 
ngan suara penuh, 'kami bangsa Indo
nesia'. Apalagi sebuah 'kami yang bisa 
inenyatakan kemerdekaan'." Bagaimana 
kita memberi makna pandangan Ri
cklefs dan GM ini? Melalui keduanya, 
kita bisa menyatakan, Revolusi Nasional 
194&-1949 adalah a great political in-

'. vention (temuan Msar politik) yang per-

nah dicapai bangsa Indonesia. Dan de
ngan itu, revolusi itu mendorong la
hirnya le histoire du nouveau conscience 
(sejarah kesadaran baru) yang tak ber-
preseden. 1 

Ini sangat perlu ditekankan karena 
fakta "sejarah kesadaran" masyarakat 
Indonesia satu dan dua dekade sebe
luillnya tak memberi harapan. Sejara
wan Belanda, Henk Schulte Nordholt 

. dalam "Modernity and Cultural Citi~ 
zenship in the _Netherlands Indies: An 
Illustrated Hypothesis" (Journal of Sout
heast Asian StUdies, 2011), menyatakan 
kelanggengan sistem kolonial Belanda 
justru disangga indigenous lower middle 
class (kelas menengah lapis bawah kaum 
pribUiru). 

I~, lanjutnya, menjelaskan mengapa 
60 JUta penduduk Indonesia pada 
1930-an bisa diperintah kaum kuli t putih 
berjumlah 24.000 orang atau 0,4 perseil. 
populasi. Melalui studi, antropolog Be-

· Janda Jan van Baal dan sejarawan Wil
liam O'Malley, Nordholt menolak ang
gapan bahwa kelas menengah Indonesia 
sebelum k~merdekaan adalah the breed
ing !'round (tempat pembibitan) gagasan' 
naswnalisme. Fakta sejarah menunjuk
kan ~eba~an besar kelas menengah pri
b~ melihat ?egara kolonial becoming 
thezr real habztat (menjadi lingkungan 
hidup mereka yang sebenarnya). 

Dengan fakta sejaral). inilah Nordholt 
memberikan hipotesis, hasrat utama ka
um kelas menengah pribumi itu berga-
1;>~~ dalam gelombang modernitas (in 
!ommg modernity). "What they aimed at ' 
m the first place was not a natiort. but a 
life style" (Apa yang pertama-t~a me
reka ~gankan bukanlah sebuah bangsa, 
melrunkan sebuah gaya hidup [mo
dern]). 

- Tepat pada titik ini kita bisa me
nangkap suara "gelegar'' Ricklefs di atas 
tentang apa arti revolusi nasiona'l bagi 
b~gsa Indonesia. Dalam satu napas, kita 
b1sa mendalami frasa GM, yang TV . .mtuh 
adalah sebuah wacana. Bahwa,_ sebelum 
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Proklamasr 17 Agustus 1945 itu, wac~a 
yang berkembang di kalangan sebagian 
besar kelas menengah Indonesia adalah • 

\.kesadaran akan keagungan negara kolo
.1\lal yang menyodorkan kehidupan mo-

l dem. Rev?l~i Nasibnal.1945-1?49, de· 
ngan demikian, bukan saJa reaks1 frontal 
melawan mentalitas melenakan dan 
struktur fatam6rgana itu, melainkan se
buah sacred calling (panggilan suci) me
mutus belenggu penghinaan sebuah 
,bangsa untuk selama-lamanya. 

Namun, justru sacred calling itu yang 
ingin dihancurkan Belanda pada 1945-
1949. Ini kelanjutan kecongkakan Gu
bernur Jenderal De Yong yang pada 
1930-an berucap: "We have ruled here for 
300 years with the whip and the club, and 
we shall still doing it in another 300 
years'' (Kami telah memerintah di sini 
selama 300 tahun dengan cambuk dan 
pentung, dan Jauni masih akan tetap 
berkuasa selama 300 tahun menda
tang). 

Kalimat congkak yang dikutip Peter 
Hastings dalam The Guide in Profile 
(1967) ini memperlihatkan karakter ko
lonialis Belanda yang sesungguhnya. Apa 
pun argumentasi yang disusun kemu
dian, sifat congkak De Yong inilah yang 
menstrukturkan tindakan Belanda 
memberanglis sacred calling bangsa In
donesia dalam revolusi 1945-1949 itu, 
yaitu walau telah berada dalam situasi 
anakronisme, tetap memaksa menjajah 

• Indonesia 'untuk 300 tahun menda
tang. 

Inilah, untuk "sebagian", luka sejarah 
yang diciptakan kolonialis Belanda. 

Evolusi panjang kesadaran sejarah 
Akan tetapi, luka sejarah itu hanya 

sebagian yang terungkap. Menengok ke 
belakang, dengan cara yang melom
pat-lompat, kita bisa menemukan, an
tara lain, luka lainnya melalui Bawadi. 

Sebagaimana dilukis Akira Nagazumi 
dalam "The . Pawnshop Strikes of 19~2 
and the Indonesian Political Parties" 
(Archipel, 1974), Bawadi adalah pegawai 
Kantor Pegadaian di Ngupasan, Yogya- · 
karta. Melalui 'pendidikan elementer 
ciptaan Politik Etis yang dimulai 1901, 
posisi sosial Bawadi terangkat sedikit 
menjadi bagian dari golongan "priayi". 
Keanggotaan Bawadi ke dalam golongan 
"priayi" ini bukan karena hubungan da
rah, melainkan karena okupasi Bawadi 
melekat dalam birokrasi kolonial. 

Nagazumi mencatat, akhir abad ke-19 
dan awal abad ke-20, makr!a priayi 
mengalami perubahan, yaitu 'the Ja
vanese bureaucratfunc,tioning within the 
framework of colonial adminsitration' 
(birokrat Jawa yang berkinerja dalam 

~ _kerangka pemerintahan kolonial). 

Sebagaimana dirasakan seja,watnya di 
Kantor Pegadaian itu, menjadi "priayi" 
adalah kebanggaan sosial bagi Bawadi. 
Masalahnya, kesulitan ekonomi pada 
1920-an mendorong Gubernur Jenderal 
D Fock melakukan economization (peng-

. hematan). Khus'us bagi Kantor Pegadai
an, ini berarti kuli pengangkut ba
rang-barang gadaian ke tempat pele- · 
Iangan harus dihilangkan. Akibatnya, pa
ra pegawai pribumi yang telah jadi."pri
ayi" itu harus menggantikan mereka 

Bawadi merasakan keruntuhan status 
sosialnya sebagai pengganti kuli dan 
serta-merta menolak melakukannya. 
Akibatnya, ia dipecat atasan kulit pu
tihnya. Pemecatan ini menimbulkan 
prates meluas, melibatkan berbagai seri
kat buruh dan partai radikal, seperti 
Sarekat Islam (SI), Partai Komunis In
donesia (PKI), bahkan juga organisasi 
pribumi "moderat": Budi Utomo dan 
Muhammadiyah. Lepas dari semua itu, 

1 kita menemukan "luka sejarah" pada 
Bawadi. Dan luka ini dihayati sepenuh
nya oleh Penasihat Pribumi RA Kern. 

Di sini, Nagazumi mengutip laporan 
Kern kepada gubernur jenderal bahwa 

r peristiwa itu tak bisa direduksi hanya 
pada dikotomi "bangsawan-wong cilik'', 
tetapi mengungkapkan racial disrimi
nation between Eurvpean and native per
sonnel (perbedaan ras antara pegawai 
Eropa dan pribumi). Perbed~an ras itu 
terungkap pada pelembagaan organisasi 
pekerja Kantor Pegadaian yang berbeda 
ruitara orang Eropa dan pribumi, sekali
gus menandai .perbedaan perlakuan di 
antara kedua ras. 'k.arena itu, Kern me
ngesampingkan aspek legalitas pemecat
an Bawadi. Yang ditekankan adalah "the
re is one Javanese suffering from the 
suppression of the ruler' (ada seorang 
Jawa yang menderita penindasan pe
nguasa). 

Tentu, kualitas kesadaran status sosial' 
Bawadi jauh di bawah standar Sastro
kadono (pemimpin serikat buruh Pe
gadaian) dan tak bisa dibandingkan de
ngan Abdul Muis, Semaun, dan Sutopo, 
masing-masing pemimpin SI, PKI, dan 
Budi Utomo, yang secara kolektif me
lawan pemecatan bersifat rasial itu. Ma
ka, dalam konteks budaya, kualitas Ba
wadi tersebut disebut Kern sebagai eks
presi "ketimuran", yang menolak di
permalukan di depan umum karena tu
run status dari "priayi" kembali menjadi 
kuli. 

Kendati demikian, melalui uraian di 
.bawah, sikap Bawadi itu tergolong ke
sadaran "maksimal". Mengapa? Karena 
mutu dan tingkat kesadaran diri Bawadi 
pada 1920-an itu adalah proses· evolusi 

, panjang "rata-rata" rakyat Jawa masa 
kolonial abad ke-19. "Rata-rata" di sini 
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erarti sepanjang seorang rakyat Jawa 
tak bersentuhan dengan ide dan pusat
pusat pergerakan tertentu, seperti ajar
an Islam di pesantren, ia, tak punya 
sumber daya konseptual melihat dunia 
sekitar. 

Bukankah, misalnya, pada 1857, "ra
ta-rata" rakyat di Tegalrejo, Yogyakarta, 
tempat tinggal Diponegoro, tak lagi 
mengingat siapa pangeran yang telah 
memulai Perang Jawa yang dahsyat itu 
pada 1825-1830, seperti dilukiskan pen
deta JFG Brumund (1814-1863)? Maka, 
sepanjang sejarah prakolonial hingga 
1920-an itu, struktur kesadaran "rata-ra
ta" rakyat Jawa tak terbentuk secara 
progresif. Di sini, Sistem Tanam Paksa 
(1830-1870) bisa dijadikan patokan. 

Berbeda dengan periode "pemerin
tahan" VOC yang secara resmi berakhir 
pada 1800, melalui Sistem Tanam Paksa, 
untuk pertama kalinya rakyat Jawa ke
banyakan bersentuhan secara langsung 
dan masif dengan kekuatan Eropa. 

Di sini, ada dua catatan penting yang 
harus dilihat. Pertama, melalui kinerja 
mereka di Sistem Tanam Paksa, petani 
Jawa yang innocent itu secara langsung 
jadi aktor pembentukan material ke
muncu1an modern colonial state. Ini kon
tribusi dahsyat! Sebab, dengan itu terjadi 

· perubahan organisasi kekuasaan tak 
berpreseden sepanjang sejarah Jawa. 
Kedua, kinerja petani Jawa telah pula 
menciptakan, mengutip Augustus J Ve
enendal dalam Building the Network of 
Railways and Tramline (2008), cork (pe
lampung) di atas mana Negeri lnduk 
Belanda yang secara ekonomi hampir 
tenggelam mengapung kembali. 

Persoalannya bukan apakah petani 
Jawa menyadari "mahakarya" yang telah 
dibuat ini, melainkan dengan cara apa 
kolonialis Belanda memanfaatkan ren
dahnya tingkat kesadaran para petani 
Jawa itu. Studi Robert Van Niel dalam 
Java under the Cultivation System (1992) 
sangat terperinci memperlihatkan ab
sennya kesadaran petani sebagai rakyat 
biasa dalam proses perubahan raksasa 
tersebut. 

Dengan beberapa pengecualian kecil, 
seperti prates petani Pasuruan terhadap 
beban penanaman tebu pada 1833, para 
petani Jawa umumnya· memperlihatkan 
kepatuhan mencengangkan pada pera
turan Sistem Tan am Paksa. Ini tak hanya 
terbatas pada kerelaan mereka menye
diakan seperlima tanah untuk pena
naman tumbuhan ekspor ke pasar Ero
pa, tetapi juga menerima dengan patuh 
kerja rodi yang berkaitan dengan pem
bangunan infrastruktur Sistem Tanam 
Paksa ini. 

Dengan cara yang sedikit diperhalus, 
Van Niel dalam Java under Cultivation 
System mengatakan, sifat kekuasaan 
yang ditirnpakan kepada para petani ini 
sebagai autocratic arbitrariness with wi
de ranging possibility (kesewenangan 
otokrasi dengan rentang keluwesan ke
mungkinan). 

Yang sebenarnya terjadi adalah pe
manfaatan sistema tis kolonialis ·Beland a 
atas sifat otokratik penguasa pribumi 
tradisional yang menekan petani untuk 
ke_pentin~an kolonialis. Para oemimoin. 
modern colonial state mengetahui, se,
perti diungkapkan Van 'Den Bosch dalam 
laporan kinerjanya sepanjang 1830-1833, 
bahwa petani hanya patuh pada elite 

... pribumi tradisional. Tugas pihak ter
aklllr tinggal membagi "hak" atas kerja 
rodi petani yang sebelumnya dimono
polinya ke pihak organ Sistem Tanam 
Paksa. 

Di sini, kehadiran modern colonial 
state bukan membebaskan petani dari 
kesewenangan elite tradisional, mela
inkan dengan menumpang sistem me
nindas itu, turut menambah beban rak- · 
yat petani. Semua ini dilakukan demi 
politik batig slot (saldo positif dalam 
neraca perdagangan), mengambil frasa 
yang diperkenalkan Dick Hartoko dan 
Bob Nieuwenhuys dalam Bianglala Sas
tra (1985 [1979]). Dan, untuk menjaga 
neraca keuntungan itu, rendahnya ke
sadaran petani Jawa harus dipelihara 

Ini artinya pendidikan harus tetap 
absen di kalangan rakyat Jawa. Maka, 
rrrengutip kembali Dick dan Niewwen
huys, kendati pada 1835 seorang asisten 
residen di Banyumas mengusu.Ikan 
pengalokasian 30 ·guldenjbulan untuk 
kependidikan rakyat pribumi, gagasan 
me!lcerdaskan ini ditolak Negeri Induk. 

Di sinilah kita memahami konteks 
"maksimal" kesadaran Bawadi di atas. 
Bahwa sejak 1830, ketika negara kolonial 
modern terbangun menggantikan VOC, 
penguasa kulit putih Belanda dengan 
sengaja inembiarkan kebodohan rakyat. 
Selama hampir 100 tahun sejak 1830 
hingga 1920-an, "seruan" the white men's 
burden Rudyard Kipling (1865-1936) ha
nya slogan kosong. Buktinya, kesadaran 
"rata-rata" rakyat Jawa sepanjang kurun 
itu hanya sampai taraf yang didemon-

. strasikan Bawadi. Menolak turun pang
kat jadi kuli setelah jadi "priayi". Sebuah 
evolusi kesadaran sangat panjang. 

Dasar etik kekuasaan 
Dalam perspektif inilah kita seha

rusnya melihat konteks lebih asasi per
mintaan maaf PM Belanda. Dengan me-

' lihat fakta bahwa aktor sesungguhnya 
pembangunan landasan material mo
dern colonial state dan cork di atas mana 
negeri Belanda mengapung adalah para 
petani, sebagai rakyat biasa, kita bisa 
bertanya atas landasan etik apa pe
nguasa kolonial dengan sengaja meme
lihara kebodohan mereka selama ham
pir 100 tahun? Dalam arti kata lain, 
permintaan maaf yang hanya terbatas 
pada , kekejaman kolonialis sepanjang 
periode Revolusi Nasional1945-1949 tak 
memenuhi standar etika yang sebenar
nya. 

Sepanjang pertanyaan etik ini tak 
terjawab, luka sejarah tak akan pernah 

1 hilang. Dan karena itu, sejarah akan 
tetap mengaum. - --- -


