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Pesta Pasti Berakhir 

N 
egeri ini san gat riuh. 
Media sosial menggele­
gar, memuntallkan kata 

dari soal narsisme, ujaran ke­
bencian berbau SARA, intole­
ransi keyakinan, diskriminasi 
berlanggam primordialisme, 
sampai pembunuhan karakter. 
Semua orang berebut kesem­
patan eksis dengan menguta­
makan ketenaran, bukan ke­
benaran. 

Tak ketinggalan para poli­
tikus sibuk bertikai. Ada yang 
rebutan partai. Ada juga yang 
menggoreng isu politik akal­
akalan tentang penting mem­
perpanjang masa bakti presiden 
jadi tiga periode. Mereka men­
coba mengakali konstitusi demi 
mempertahankan oligarki dan 
memperpanjang kesempatan 
mengeksploitasi kekayaan ne­
gara Sangat tidak elok. 

Di sisi lain, para politikus 
yang punya modal besar eko­
nomi, politik, sosial, jaringan, 
media, dan mesin partai sudah 
kebelet jadi presiden. Memo­
bilisasi para figuran untuk me­
lakukan deklarasi dukungan 
capres. Seolah mereka dibutuh­
kan rakyat. Riuh. Berderap-de­
rap tapi hampa. 

Sementara rakyat terkucil 
dalam dunia sunyi. Mereka ha­
rus mempertahankan hidup di 
tengah teror pandemi, sulit da­
pat penghasilan, dan susah hi­
dup layak. Di t~ngah pesta pora 
kaum berkuasa, mereka tinggal 
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di koloni-koloni ketidakberda­
yaan. Sangat menyakitkan. 
Rumah keindonesiaan terasa 
terbelah-belah dan orang-orang 
kalah dan lemah itu dianggap 
out-siders dan jadi beban. 

Be.rmain drama 
Sekarang memang bukan za­

man para pemimpin dekat dan 
mencintai rakyat, layaknya para 
pendiri negara ini. Terjadi pen­
cairan dan penjarakan antara 
rakyat dan pemimpin karena 
aktor-aktor kekuasaan yang ki­
ni hadir tak memosisikan diri 
sebagai pemimpin, tetapi pe­
nguasa. Pemimpin itu melayani, 
sedangkan penguasa selalu me­
nuntut dilayani. 

Para penguasa umumnya bu­
kan manusia-manusia ideologis, 
melainkan kaum pragmatis 
yang pola pikirnya berorientasi 
pada laba. Maka, serupa Iaba-la­
ba pula mereka menebarkan 
jaring kekuasaannya demi me­
ngukullkan dominasi dan hege­
moni. Praktik bernegara dan 
berkonstitusi tak berlanggam 
ideologis dengan spirit solida­
ritas sesama bangsa, tetapi per­
niagaan. 

egara mereka paham:i seba­
gai perusahaan, bukan lagi 
rumah kebangsaan yang men­
jamin setiap hak warga nega­
ranya Kalau toh mereka sering 
memainkan berbagai narasi na­
sionalisme dan patriotisme, 
rakyat yakin mereka sedang Ia-

tihan bermain drama. 

Tak muluk-muluk 
Kenapa rakyatA:telalu menge­

luh? Bukankah sudah ada kartu 
kesehatan, pendidikan, kerja? 
Benar, tapi jumlah yang ter-co­
ver jauh lebih kecil dari jumlah 
yang semestinya diatasi. Jum­
lah orang miskin ·selalu lebih 
besar dari data di statistik. Men­
dapatkan pekerjaan dan peng­
hasilan layak juga tak gam pang. 
Pasar pun tak terkontrol. Ibarat 
main musik, rakyat hanya me­
miliki nada-nada terbatas, tapi 
kondisi riil menuntut mereka 
memainkan musik orkestra. 

Rakyat sangat berharap para 
penguasa punya tenggang rasa, 
tepa selira, dan mau sedikit ber­
bagi. Jika ini dilakukan, kaum 
penguasa akan kajen (terhor­
mat) di mata rakyat. Ingat rak­
yat itu malati (mendatangkan 
tulah) jika dikhianati. 

Bertanyalah kepada Bung 
Karno, Sjahrir, Hatta, Tan Ma­
laka, HOS Tjokroaminoto, dan 
para pendiri bangsa Jainnya, apa 
tugas utan1a peminlpin. Tida)< 
lain hanyalah membahagiakan 
rakyatnya, melalui praksis ide­
ologis dan konstitusional secara 
konsisten dan kontinu. Yang 
terbangun negara kesejahtera­
an. 

Cita-cita rakyat tidak mu­
luk-muluk. Punya penghasilan 
cukup. Eisa makan ajek, sehat, 
tinggal di rumah yang layak, 
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berpakaian pantas, bisa me­
nempuh pendidikan, ada ruang 
pengembangan diri , punya rasa 
aman, hidup penuh kedamaian 
dan kenyamanan. Tak perlu ba­
rang bermerek. Tak perlu pik­
nik. Tak butuh hedonisme la­
yaknya kelas menengah yang 
manja dan boros . 
. Untuk mewujudkan impian 

rakyat tersebut, sejatinya tak 
terlalu sulit. Negara ini terlalu 
kaya dan bisa bikin rakyatnya 
sejahtera dan bahagia jika tidak 
digerogoti kaum predator/ lm­
ruptor. Persoalannya, apakah 
ada kemauan politik dari para 
penyelenggara untuk mewujud­
kan cita-cita konstitusi. 

Semua pesta pasti berakhir, 
dan semua orang yang terlibat 
dalam kekuasaan akan mene­
mukan takdirnya sendiri-sen­
diri, tergantung warisan nilai 
yang ditinggalkan. Memirnpin 
negara tak beda menabung ni­
Iai-nilai. Besar kecilnya nilai-ni­
lai itu sangat menentukan nilai 
eksistensial seseoqmg. 

Rakyat tidak butuh halusi­
nasi tentang"joko piningit'' (pe­
rnimpin y.ang disiapkan untuk 
menciptakan keadilan). Tak bu­
tuh tokoh-tokoh yang sibuk 
memoles diri seolah pemimpin 
sejati, tapi · sesungguhnya tak 
lebih dari penjual komoditas. 

Rakyat juga tak butuh mitos 
"ratu adil", tapi hukum yang 
adil (istilah penyair Rendra). 
Rakyat menunggu para pemirn-

pin menciptakan musik orkes­
tra keadilan dan kesejahteraan 
yang resonansinya mampu 
menggusur suara-suara riuh 
yang bikin gaduh dan sakit te­
linga. 


